孙卓被拐前，被拐补空白一家四口的少年合影。 （南方日报记者 肖雄/图）

孙海洋有一个带密码的回家后寻行李箱，寻子十四年间，家庭他常抱着它上新闻图片，用书里面装着儿子孙卓被拐前仅有的写填物品——两三岁时的秋衣秋裤、幼儿园校服、被拐补空白作业本、少年书。回家后寻

2021年，家庭找到儿子后，用书有一天早上醒来，写填孙海洋睁眼看到客厅角落里堆的被拐补空白几万份寻人启事，忽然一阵胆寒。少年他使劲掐了手臂，回家后寻确认孙卓真的回家了。后来，他把这些寻人启事和密码箱全部送走，不敢再看见，“我会担心这是不是一个梦，就怕梦醒了。”

一直以来，这个寻子家庭一举一动都引人注目。2007年10月9日晚，深圳南山区白石洲，包子铺老板孙海洋年仅4岁的儿子被人贩子拐走。此后十四年，孙海洋成为著名的寻子父亲，是陈可辛执导电影《亲爱的》中张译饰演角色的原型人物。2021年底，警方在山东阳谷县找到失踪多年的孙卓。

在孙家众所周知的故事中，有一层隐秘的叙事，来自他的第一个孩子，女儿孙悦。很多年里，为了保护孙悦，孙海洋对外隐瞒了她的存在。孙卓回家后，人们发现，虽然家庭遭遇过巨大的创伤，这个女孩却从一片瓦砾中成长得异常优秀——

她英文流利，从新加坡南洋理工大学硕士毕业，学汉语国际教育，能用细腻的语言表达家人间的情感褶皱，也足够独立勇敢，一个人周游欧洲，在阿尔卑斯山脚滑雪，去冰岛看极光。

最近，孙悦将父亲寻子多年的经历写成书出版，名为《回家：十四年又57天》。弟弟被拐时，孙悦只有9岁。孙海洋很少在她面前讲找孙卓的事，她因为帮不上父母忙而负疚，能做的只有顾好自己。

为什么由女儿来写这本书，孙海洋给出的理由很朴素：“我们家只有她写。”但过了一会儿，他有些腼腆地对南方周末记者说，“我觉得她的文字，那是我表达不出来的。”

这是成年后的孙悦送给父亲的一份礼物。她终于可以知道，那些年父亲都经历过什么。而对孙海洋来说，这是为人生中最艰辛的一段时光留存记录。

本质上，这是一个关于时间和记忆的故事。十四年又57天是一段真实的空白：父与女之间可以通过书写达成理解交流，但在实际的生活中，即便孙卓已经回归家庭，失去的十四年始终存在，过往无法追回和更改，他们在空白之下，一点一点开始新生活。

为了照顾孙卓的口味，母亲彭四英特地学了山东菜，但不太正宗。孙悦说，他们都能理解妈妈失而复得的心情。 （视觉中国/图）

他回来之后，写作有了很多意义

过去的一年里，孙悦觉得爸爸比从前开朗了很多，“愿意讲故事给我听，而且还讲得云淡风轻，很开心”。不久前，家里来了两个客人，其中一个是湛江人。饭桌上，孙海洋用开玩笑的口吻说，“湛江啊，我去过，去那里给四个人贩子接风。”

孙卓平时住校，每逢周末，孙海洋都会抽空送儿子上下学。这是父子俩单独的相处时光，孙海洋有时会聊聊家中亲友的称呼，家乡的风土人情。有时是讲讲为人处世的道理，教育孙卓要对朋友好，吃饭喝饮料要抢着埋单。

但更多时候，他是在介绍深圳这座城市。周末的晚高峰，街上车水马龙。他总爱说起，改革开放四十年，哪栋大楼、哪条路是何时建的。南山区的西丽医院，小儿子孙辉是在这里出生的。有时他指着窗外，说这是一家人从前租住过的地方。孙卓会喃喃地回应，哦，你们以前住在这里啊。

父子俩的普通话口音不同，有时聊天不算顺畅。孙海洋觉得，孙卓本该和姐姐弟弟一样在深圳长大，如今却对这里不熟悉，他只能通过这种方式，让孙卓慢慢了解这座城市。

如今走在白石洲的街头，孙海洋会随意地指着路边的行道树，轻描淡写地对人说，自己曾在每棵树上都贴过寻人启事，“你们想从这个白石洲出去，都要看我的寻人启事”。

但寻找孙卓的这些年，他多数时候是一个沉默的父亲，总是猫